OBRADA TEME : LI 2:https://atorwithme.blogspot.com
1.
У новембру 1956. године, директор Мађарске новинске агенције, мало пре него што је његов уред срушен артиљеријском ватром, послао је целом свету телекс с очајничком поруком у којој је објавио да је почео руски напад на Будимпешту. Депеша је завршавала овим речима: ‘Умрећемо за Мађарску и за Европу.’
Шта је значила ова реченица? То је свакако значило да руски тенкови угрожавају Мађарску, а са њом и читаву Европу. Али у ком смислу је Европа била у опасности? Да ли су се и руски тенкови спремали да пробију мађарске границе на Запад? Не. Директор мађарске новинске агенције је мислио да су Руси, нападајући Мађарску, напали саму Европу. Био је спреман да умре да би Мађарска остала мађарска и европска.
Чак и ако се смисао реченице чини јасним, она нас и даље интригира. Заправо, у Француској, у Америци, навикао је да се мисли да оно што је у питању током инвазије није била ни Мађарска ни Европа, већ политички режим. Никад се не би рекло да је Мађарска као таква била угрожена; још мање би се икада схватило зашто се Мађар, суочен са сопственом смрћу, обратио Европи. Када Солжењицин осуђује комунистичку рпресију, позива ли се на Европу као на основну вредност за коју вреди умрети?
Не. ‘Умрети за своју земљу и за Европу’ – то је фраза која се не би могла помислити у Москви или Лењинграду; то је управо та фраза која би се могла замислити у Будимпешти или Варшави.
2.
Уствари, шта Европа значи Мађару, Чеху, Пољаку? Њихови народи су одувек припадали делу Европе укорењеном у римском хришћанству. Учествовали су у сваком периоду њене историје. За њих реч ‘Европа’ не представља феномен географије, већ духовни појам синоним за реч ‘Запад’. У тренутку када Мађарска више није европска – односно више није западна – она је избачена из своје судбине, изван сопствене историје: губи суштину свог идентитета.
‘Географска Европа’ (од Атлантика до Уралских планина) је увек била подељена на две половине које су се развијале одвојено: једна везана за стари Рим и Католичку цркву; други усидрен у Византији и православној цркви. Након 1945. граница између две Европе помакнула се неколико стотина километара на запад, а неколико нација које су се одувек сматрале западним пробудило се и открило да су сада на истоку. [1]
Као резултат тога, у Европи су се након рата развиле три фундаменталне ситуације: она у западној Европи; источне Европе; и, најкомпликованије, онај део Европе који се географски налази у центру – културно на Западу и политички на Истоку.
Контрадикције Европе коју називам Централном помажу нам да схватимо зашто је у последњих тридесет и пет година драма Европе била концентрисана тамо: велика мађарска побуна 1956. и крвави масакр који је уследио; Прашко пролеће и окупација Чехословачке 1968.; пољске побуне 1956., 1968., 1970. и последњих година. У смислу драматичног садржаја и историјског утицаја, ништа што се догодило у ‘географској Европи’, на Западу или Истоку, не може се поредити са сукцесијом побуна у Средњој Европи. Сваки је укључивао готово читаву популацију. И, у сваком случају, сваки режим се не би могао бранити дуже од три сата, да га није подржала Русија. Међутим, оно што се догодило у Прагу или Варшави у својој суштини више не можемо сматрати драмом источне Европе, совјетског блока, комунизма; то је драма Запада – Запада који, киднапован, расељен и испран мозак, ипак инсистира на одбрани свог идентитета.
Идентитет народа или цивилизације увек се огледа и концентрише у ономе што је створио ум – у ономе што је познато као „култура“. Ако овом идентитету прети изумирање, културни живот постаје сходно томе интензивнији, важнији, све док сама култура не постане жива вредност око које се окупљају сви људи. Зато су у свакој побуни у средњој Европи – у којој се страховало од стварног нестанка једног народа – колективно културно памћење и савремена креативна продукција преузимали тако велику и тако одлучујућу улогу – далеко већу и далеко одлучнију него што су били. у било којој другој масовној европској побуни. [2]
Известан број мађарских писаца, у групи названој по романтичарском песнику Петöфију, предузео је огромну критику која је довела до експлозије 1956. Позориште, филмови, књиге и филозофски текстови, кружио годинама пре 1968. године, довео је до еманципације Прашког пролећа. А управо је забрана драме Мицкиеwицза, највећег пољског романтичарског песника, изазвала чувену побуну пољских студената 1968. Овај сретни брак културе и живота, стваралаштва и народа, обележио је побуне средње Европе. са лепотом толико непоновљивом да ће увек бацити чаролију на оне који су проживели та времена.
3.
Не би могао рећи: Признаћемо да земље средње Европе бране своје угрожене културне традиције, али њихова ситуација није јединствена. Русија је у сличној ситуацији. И она ће ускоро изгубити свој идентитет. Заправо, није Русија него комунизам тај који лишава нације њихове суштине, што је, штавише, учинило руски народ својом првом жртвом. Истина, руски језик гуши језике других народа у Совјетском царству, али то није зато што сами Руси желе да ‘русизују’ друге; то је зато што је совјетској бирократији – дубоко ан-националној, антинационалној, наднационалној – потребан алат за уједињење своје државе.
Разумем логику. Такође разумем тешку ситуацију Руса који страхују да ће њихова вољена домовина бити помешана са омраженим комунизмом.
Али, потребно је разумети и Пољака, чију је домовину, осим кратког периода између два светска рата, Русија два века потчињавала и све време је била подвргнута „русизацији“ – притиску да се повинује бити Рус – колико стрпљив, толико и неумољив.
У средњој Европи, источној граници Запада, сви су одувек били посебно осетљиви на опасности од руске моћи. И нису само Пољаци. Франтишек Палацкy, велики историчар и личност најрепрезентативнија чешка политика у деветнаестом веку, написао је 1848. познато писмо револуционарном парламенту у Франкфурту у којем је оправдавао наставак постојања Хабсбуршког царства као јединог могућег бедема против Русије, против ‘ове силе која, пошто је данас већ достигла огромну величину, сада повећава своју снагу ван домашаја било које западне земље.’ Палацкy је упозорио на империјалне амбиције Русије; тежила је да постане ‘универзална монархија’, што значи да је тежила светској доминацији. „Руска универзална монархија“, написао је Палацкy, „била би огромна и неописива катастрофа,
Средња Европа, према Палацкију, треба да буде породица равноправних нација, од којих би свака – третирајући друге са узајамним поштовањем и сигурна у заштиту јаке, јединствене државе – такође неговала своју индивидуалност. И овај сан, иако никада није у потпуности остварен, остаће моћан и утицајан. Средња Европа је чезнула да буде сажета верзија саме Европе у свој њеној културној разноликости, мала архиевропска Европа, сведени модел Европе састављен од нација замишљених према једном правилу: највећа разноликост унутар најмањег простора. Како се Централна Европа не би ужаснула суочавајући се са Русијом заснованом на супротном принципу: најмања разноликост унутар највећег простора?
Заиста, средњој Европи и њеној страсти за разноликошћу ништа не може бити страно од Русије: једнообразна, стандардизирајућа, централизирајућа, одлучна да трансформише сваку нацију свог царства (Украјинце, Белорусе, Јермени, Летонци, Литванци и други ) у један руски народ (или, како се то чешће изражава у ово доба генерализоване вербалне мистификације, у ‘јединствени совјетски народ’). [3]
И тако, опет: да ли је комунизам негација руске историје или њено испуњење?
То је свакако и њена негација (негација, на пример, њене религиозности) и њено испуњење (испуњење њених централистицких тенденција и њених империјалних снова).
Гледано изнутра Русије, овај први аспект – аспект њеног дисконтинуитета – је још упечатљивији. Са становишта поробљених земаља, други аспект – онај њеног континуитета – је оно што се снажније осећа. [4
4.
Да ли сам превише апсолутан у контрастирању Русије и западне цивилизације? Није ли Европа, иако подељена на
Наравно. Штавише, током читавог деветнаестог века Русија јој се, привучена Европом, приближавала. И фасцинација је била узвраћена. Рилке је тврдио да је Русија његова духовна домовина и нико није избегао утицај великих руских романа, који остају саставни део заједничког европског културног наслеђа.
Да, све је ово истина; културна веридба између две Европе остаје велика и незаборавна успомена. [5] Али није ништа мање истина да је руски комунизам снажно поново пробудио старе антизападне опсесије Русије и брутално је окренуо против Европе.
Али Русија није моја тема и не желим да лутам у њене огромне сложености, о којима нисам посебно упућен. Желим једноставно још једном нагласити ово: на источној граници Запада – више него било где другдје – Русија се не види само као још једна европска сила, већ као јединствена цивилизација, друга цивилизација .
У својој књизи Завичајно царство , Чеслав Милош говори о том феномену: у шеснаестом и седамнаестом веку Пољаци су водили рат против Руса „на далеким границама“. Нико се није посебно интересовао за Русе… Било је то искуство, када су Пољаци пронашли само велику празнину на истоку, што је изнедрило пољски концепт Русије која се налази „тамо негде” – изван света.’ [6]
Касимиерз Брандyс, у свом Варшавском дневнику, присећа се ове занимљиве приче: сусрета пољског писца с руском песникињом Аном Ахматовом.
Пољак се жалио: његова дела – сва – била су забрањена.
Она је прекинула: ‘Јесте ли били затворени?’
“Не”, рекао је Пољак.
‘Јесте ли барем били искључени из Савеза књижевника?’
“Не”, рекао је Пољак.
‘На што се онда тачно жалиш?’ Ахматова је била искрено збуњена.
И Брандyс примећује:
То су типичне руске утехе. Ништа им се не чини страшним у поређењу са судбином Русије. Али ове утехе за нас немају смисла. Судбина Русије није део наше свести; нама је страно; ми нисмо одговорни за то. То нас оптерећује, али то није наше наслеђе. То је био и мој одговор на руску књижевност. То ме је уплашило. И данас сам ужаснут одређеним Гогољевим причама и свиме што је Салтиков-Шчедрин написао. Више бих волео да нисам знао њихов свет, да нисам знао да уопсте постоји.
Брандyјеве примедбе о Гогољу, наравно, не поричу вредност његовог дела као уметности; него изражавају ужас света који ова уметност евоцира. То је свет који нас – под условом да смо удаљени од њега – интригира и привлачи; у тренутку када се затвори око нас, међутим, открива своју застрашујућу страност. Не знам да ли је горе од нашег, али знам да је другачије: Русија познаје другу (већу) димензију катастрофе, другу слику свемира (простор тако да су у њему прогутани огромни читави народи), други смисао времена (споро и стрпљиво), други начин смејања, живљења и умирања.
Због тога земље средње Европе сматрају да промена њихове судбине која се догодила након 1945. није само политичка катастрофа, већ и напад на њихову цивилизацију. А дубоко значење њиховог отпора је борба за очување свог идентитета – или, другачије речено, за очување свог западњаштва. [7]
5.
Овде више нема илузија о режимима руских сателитских земаља. Али оно што заборављамо је њихова суштинска трагедија: ове земље су нестале са мапе Запада.
Зашто је овај нестанак остао невидљив?
Узрок можемо лоцирати у самој средњој Европи.
Историја Пољака, Чеха, Словака, Мађара била је бурна и фрагментирана. Њихове традиције државности биле су слабије и мање континуиране од традиција већих европских нација. Окружени Немцима с једне стране и Русима с друге, народи средње Европе су потрошили своју снагу у борби за опстанак и очување својих језика. Како никада нису били потпуно интегрисани у свест Европе, остали су најмање познати и најкрхкији део Запада – скривени, чак и даље, завесом својих чудних и тешко доступних језика.
Аустријско царство је имало велику прилику да од Централне Европе направи снажну, јединствену државу. Али Аустријанци су, нажалост, били подељени између арогантног паннемачког национализма и властите средњоевропске мисије. Нису успели изградити федерацију равноправних нација, а њихов неуспех је био несрећа целе Европе. Незадовољни, остали народи средње Европе су 1918. разнели своје Царство, не схватајући да је оно, упркос својим недостацима, незаменљиво. Након Првог светског рата, средња Европа је стога претворена у регион малих, слабих држава, чија је рањивост обезбедила прво Хитлерово освајање, а на крају и Стаљинов тријумф. Можда се управо из тог разлога, у европском сећању, чини да су ове земље увек извор опасних невоља.
И, да будем искрен, сматрам да је грешка Централне Европе настала због онога што ја називам ‘идеологијом словенског света’. Кажем ‘идеологија’ саветодавно, јер је то само део политичке мистификације измишљен у деветнаестом веку. Чеси су (упркос оштрим упозорењима својих најугледнијих вођа) волели да наивно машу својом ‘славенском идеологијом’ као обрану од немачке агресивности. Руси су, с друге стране, уживали да га користе да оправдају своје империјалне амбиције. „Руси воле да све руско етикетирају као словенско, да би касније све словенско могли да етикетирају као руско“, изјавио је велики чешки писац Карел Хавличек 1844. године, покушавајући да упозори своје сународнике на њихово глупо и неуко одушевљење Русијом. То је било незнање, јер су Чеси кроз читаву своју хиљадугодишњу историју, никада нису имали директан контакт са Русијом. Без обзира на њихову језичку сродност, Чеси и Руси никада нису имали заједнички свет : ни заједничка историја ни заједничка култура. Однос између Пољака и Руса, међутим, никада није био ништа мање од борбе на живот и смрт.
Јосепха Цонрада је увек нервирала етикета ‘славенске душе’ којом су људи волели да шамарају њега и његове књиге због његовог пољског порекла, а пре шездесетак година написао је да ‘ништа не може бити страније од “славенског духа” – како се описује у књижевном свету – него пољски темперамент са својом витешком оданошћу моралним ограничењима и његовим претераним поштовањем индивидуалних права.’ (А како га добро разумем! И ја не знам ништа смешније од овог култа мрачних дубина, ове бучне и празне сентименталности ‘словенске душе’ која ми се с времена на време приписује!) [8 ]
Ипак, идеја о словенском свету је опште место светске историографије. Подела Европе након 1945. – која је ујединила овај наводни словенски свет (укључујући и сиромашне Мађаре и Румуне чији језик, наравно, није словенски – али зашто се замарати ситницама?) – стога је могла изгледати готово као природно решење.
6.
Со, да ли је средња Европа крива што запад није ни приметио њен нестанак?
Не у потпуности. На почетку нашег века, средња Европа је, упркос својој политичкој слабости, била велики културни центар, можда и највећи. И, додуше, иако се данас лако признаје важност Беча, града Фројда и Малера, његова важност и оригиналност немају много смисла осим ако се не сагледају у позадини других земаља и градова који су заједно учествовали и креативно допринели до, културе средње Европе. Ако је Шенбергова школа утемељила дванаестотонски систем, Мађар Бéла Бартóк, један од највећих музичара двадесетог века, знао је да открије последњу оригиналну могућност у музици заснованој на тонском принципу. Делом Кафке и Хашека Праг је у роману створио велики пандан делу бечких Мусила и Броцха.[9] А у Пољској је велико тројство Гомброwицз, Сцхулз и Wиткиеwицз антиципирао европски модернизам 1950-их, посебно такозвани театар апсурда.
Поставља се питање: је ли цела ова креативна експлозија била само случајност географије? Или је укорењен у дугој традицији, заједничкој прошлости? Или, другачије речено: да ли Средња Европа чини праву културну конфигурацију са својом историјом? И ако таква конфигурација постоји, може ли се географски дефинисати? Које су њене границе?
Било би бесмислено покушавати тачно нацртати његове границе. Средња Европа није држава: то је култура или судбина. Његове границе су имагинарне и морају се цртати и исцртавати са сваком новом историјском ситуацијом.
На пример, средином четрнаестог века Карлов универзитет у Прагу је већ окупљао интелектуалце (професоре и студенте) који су били Чеси, Аустријанци, Баварци, Саси, Пољаци, Литванци, Мађари и Румуни са зачецима идеје о мултинационална заједница у којој би сваки народ имао право на свој језик: заиста, под посредним утицајем овог универзитета (на којем је својевремено ректор био верски реформатор Јан Хусс) направљени су први преводи Библије на мађарски и румунски .
Уследиле су друге ситуације: Хуситска револуција; мађарска ренесанса за време Матије Корвина са својим међународним утицајем; настанак Хабсбуршког царства као савеза три независне државе – Чешке, Мађарске и Аустрије; ратови против Турака; Контрареформација седамнаестог века. У то време специфична природа средњоевропске културе изненада се појавила у изванредној експлозији барокне уметности, феномена који је ујединио ову огромну регију, од Салзбурга до Wилна. На мапи Европе, барокна Средња Европа (коју карактерише превласт ирационалног и доминантна улога визуелних уметности и посебно музике) постала је супротан пол класичне Француске (карактерисана превлашћу рационалног и доминантном улогом књижевност и филозофија).
У деветнаестом веку националне борбе (Пољака, Мађара, Чеха, Словака, Хрвата, Словенаца, Румуна, Јевреја) довеле су у опозицију нације које су, изоловане, егоистичне, затворене – ипак проживеле исто велико егзистенцијално искуство: искуство нације која бира између свог постојања и свог непостојања; или, другачије речено, између задржавања аутентичног националног живота и асимилације у већу нацију. Чак ни Аустријанци, иако су припадали доминантној нацији Царства, нису избегли нужност суочавања с овим избором: морали су бирати између свог аустријског идентитета и потопљења у већи немачки. Нити су Јевреји могли избећи ово питање. Одбијањем асимилације, ционизам је такође рођен у средњој Европи,
Двадесето столеће је сведочило другим ситуацијама: колапсу Аустријског царства, руској анексији и дугом периоду централноевропских побуна, које су само огромна опклада на непознато решење.
Средња Европс се стога не може дефинисати и одредити политичким границама (које су неаутентичне, увек наметнуте инвазијама, освајањима и окупацијама), већ великим заједничким ситуацијама које поново окупљају народе, прегрупирају их на увек нове начине дуж имагинарне и стално промењиве границе које обележавају подручје које насељавају иста сећања, исти проблеми и сукоби, иста заједничка традиција.
7.
Родитељи Сигмунда Фројда су дошли из Пољске, али је млади Сигмунд провео детињство у Моравској, у данашњој Чехословачкој. Ту су своје детињство провели и Едмунд Хуссерл и Густав Малер. Бечки романописац Јосепх Ротх вуче корене из Пољске. Велики чешки песник Јулиус Зеyер рођен је у Прагу у породици која је говорила немачки: то је био његов властити избор да говори чешки. С друге стране, Херманну Кафки је матерњи језик био чешки, док је његов син Франц преузео немачки. Кључна фигура мађарске побуне 1956. године, писац Тибор Дéрy, потекао је из немачко-мађарске породице, а мој драги Данило Киш, врсни романописац, је мађарско-југословен. Какав сплет националних судбина чак и међу најрепрезентативнијим личностима сваке земље!
А сва ова имена која сам управо споменуо су Јевреји. Заиста, ниједан део света није био тако дубоко обележен утицајем јеврејског генија. Ванземаљци свуда и свуда код куће, подигнути изнад националних свађа, Јевреји су у двадесетом веку били главни космополитски, интегрирајући елемент у средњој Европи: они су били њен интелектуални цемент, кондензована верзија њеног духа, творци њеног духовног јединства. Зато волим Јевреје и држим се њиховог наслеђа са толико страсти и носталгије као да је моје.
Још једна ствар ми јеврејски народ чини тако драгоценим: чини се да је у њиховој судбини судбина Средње Европе концентрисана, рефлектована и да је нашла своју симболичку слику. Шта је средња Европа? Неизвесна зона малих народа између Русије и Немачке. Подвлачим речи: мали народ. Заиста, шта су Јевреји ако не мали народ, мали народ пар еxцелленце? Једина од свих малих нација свих времена која је преживела царства и разорни марш историје.
Али шта је мали народ? Нудим вам своју дефиницију: мала нација је она чије постојање може бити доведено у питање сваког тренутка; мала нација може нестати и она то зна. Француз, Рус или Енглез није навикао да поставља питања о самом опстанку своје нације. Његове химне говоре само о величини и вечности. Пољска химна, међутим, почиње стихом: ‘Пољска још није пропала…’
Средња Европа као породица малих народа има своју визију света, визију засновану на дубоком неповерењу у Историју. Историја, та богиња Хегела и Маркса, та инкарнација Разума која нам суди и арбитрира о нашој судбини – то је Историја освајача. Људи средње Европе нису освајачи. Не могу се одвојити од европске историје; не могу постојати изван њега; они представљају погрешну страну ове историје: њене жртве и аутсајдере. Управо је тај разбарушени поглед на историју извор њихове културе, њихове мудрости, ‘неозбиљног духа’ који исмева величину и славу. ‘Никада немојте заборавити да се само супротстављајући се самој историји можемо одупрети историји нашег времена.’ Волео бих да угравирам ову реченицу Wитолда Гомброwицза изнад улазне капије у средњу Европу.
Тако је у овој регији малих народа који ‘још нису нестали’ рањивост Европе, сва рањивост Европе, била јасније видљива пре било где другде. Заправо, у нашем модерном свету где моћ има тенденцију да се све више концентрише у рукама неколико великих земаља, све европске нације ризикујуда постану мале нације и да деле своју судбину. У том смислу судбина средње Европе антиципира судбину Европе уопште, а њена култура добија огромну важност. [10]
Довољно је прочитати највеће средњоевропске романе: у Месечарима Херманна Броха историја се појављује као процес постепене деградације вредности; Мусилов Човек без квалитета слика еуфорично друштво које не схваћа да ће сутра нестати; у Хашековом Добром војнику Швејку претварање да је идиот постаје последњи могући начин за очување слободе; романескне визије Кафке говоре нам о свету без сећања, о свету који долази након историјског времена. [11] Сва велика средњоевропска уметничка дела овог века, чак и до наших дана, могу се схватити као дуге медитације о могућем крају европског човечанства.
8.
Данас је читава средња Европа потчињена Русији са изузетком мале Аустрије, која је, више случајно него нужно, задржала своју независност. Али истргнута из свог средњоевропског окружења, изгубила је већину свог индивидуалног карактера и сву своју важност. Нестанак културног дома средње Европе свакако је био један од највећих догађаја столећа за целу западну цивилизацију. Дакле, понављам своје питање: како је то могло проћи незапажено и неименовано?
Мој одговор је једноставан: Европа није приметила нестанак свог културног дома јер Европа више не доживљава своје јединство као културно јединство.
У ствари, на чему се заснива европско јединство?
У средњем веку је била заснована на заједничкој религији.
У модерној ери, у којој је средњовековни Бог промењен у Деус абсцондитус, религија је поклекнула, уступила место култури, која је постала израз врхунских вредности по којима се европско човечанство разуме, дефинисе, идентификује као Европски. [12]
Сада се чини да се у нашем веку дешава још једна промена, једнако важна као и она која је поделила средњи век од модерног доба. Као што је Бог давно уступио место култури, култура заузврат попушта.
Али чему и коме? Која ће област врхунских вредности бити способна да уједини Европу? Технички подвизи? Тржиште? Масовни медији? (Хоће ли великог песника заменити велики новинар?) [13] Или политика? Али којом политиком? Десно или лево? Постоји ли видљив заједнички идеал који још увек постоји изнад овог манихејства левице и деснице који је колико глуп колико и непремостив? Хоће ли то бити принцип толеранције, поштовања уверења и идеја других људи? Али зар ова толеранција неће постати празна и бескорисна ако више не штити богату креативност или снажан скуп идеја? Или бисмо абдикацију културе требали схватити као неку врсту ослобођења, којем бисмо се требали екстатично препустити? Или ће Деус абсцондиту свратити да попуни празан простор и открије себе? Не знам, не знам ништа о томе. Мислим да знам само да је култура поклекнула.
Херман Броцх је био опседнут овим 1930-их. Рекао је: ‘Сликарство је постало потпуно езотерична ствар релевантна само за свет музеја; више нема општег интереса за то или његове проблеме; то је практично реликт прошлости.’
Броцх, велики иноватор романа, бранилац Пикаса и Џојса, није желео да нападне модерно сликарство због његове модерности. Он је само (са изразитим осећајем меланхолије) дефинисао његову ситуацију. Његове речи су биле изненађујуће у то време; они више нису изненађујући. Протеклих неколико година направио сам малу анкету и невино питао људе које срећем ко је њихов омиљени савремени сликар. Приметио сам да нико нема омиљеног савременог сликара и да га већина људи не зна ни навести.
Таква ситуација би била незамислива пре тридесет година у време Матиса и Пицасса. [14] Од тада је сликарство изгубило на тежини свог ауторитета; постала је маргинална активност. Је ли то зато што више није добро? Или зато што смо изгубили укус или осећај за то? У сваком случају, сада се чини да уметност која је обликовала стил сваке епохе, пратећи Европу кроз векове, напушта нас – или, ми је напуштамо.
А поезија, музика, архитектура, филозофија? И они су изгубили способност да стварају европско јединство, да буду његов темељ. Ово је промена једнако важна за европско човечанство као и деколонизација Африке.
У самим темељима Америке нема таквих личности као што су Десцартес или Цервантес, Пасцал или Рембрандт. Дуго је њихова култура остала провинцијална и, што је најважније, без икакве репрезентативности. Моцарт је оличавао сам дух Аустрије, као што је Дворак симболизовао чешку домовину. Вицтор Хуго или Паул Валéрy су представници Француске, као што Гоетхе и Тхомас Манн говоре за Немачку, ако не и целу Европу. Фаулкнер, колико год био велики уметник, никада за себе не би могао захтевати такву ‘репрезентативност’.
Зато Америка не може да одговори као Европа са ‘снажним осећајем узнемирености’ на прелазак из доба културе у другу еру у којој ‘култура попушта.’
Ако је новинарство у једном тренутку изгледало као додатак култури, данас, насупрот томе, култура сматра да је на милост и немилост новинарству, да је део света којим доминира новинарство. Масовни медији одлучују ко ће бити познат и у ком степену и у ком тумачењу. Писац се више не обраћа директно јавности; он мора комуницирати с њим кроз полутранспарентну баријеру масовних медија.
Европљанин је осетљивији на ову промјену од Американца.
У годинама које сам провео у Чехословачкој нашао сам чак и у најскромнијим становима репродукције модерне уметности на зидовима: дела Пикаса, Матиса, Модиљанија, Мондријана и, наравно, фовиста и импресиониста. Зашто би сеоски учитељ и фризер украшавали своје спаваће собе овим сликама? Деломично због личног укуса, а делом зато да покажу да припадају Западу чија је уметност била забрањена у Прагу, смештена у подруме музеја и проказана од стране комунистичких масовних медија.
9.
Франз Wерфел је прву трећину свог живота провео у Прагу, другу трећину у Бечу и последњу трећину као емигрант, прво у Француској, а затим у Америци – ту имате типично средњоевропску биографију. Године 1937. био је у Паризу са својом женом, чувеном Алмом, Махлеровом удовицом; тамо га је позвала Организација за интелектуалну сарадњу у оквиру Лиге народа на конференцију о ‘Будућности књижевности’. Током конференције Wерфел је заузео став не само против хитлеризма него и против тоталитарне претње уопсте, идеолошког и новинарског безумља нашег времена које је било на рубу уништења културе. Завршио је свој говор предлогом за који је мислио да би могао зауставити овај демонски процес: да се оснује Светска академија песника и мислилаца ( Wелтакадемие дер Дицхтер унд Денкер). [15] Ни у ком случају чланови не би требали бити именовани према њиховим државама. Избор чланова треба да зависи само од вредности њиховог рада. Број чланова, који чине највећи писци света, требао би бити између двадесет четири и четрдесет. Задатак ове академије, ослобођене политике и пропаганде, био би да се ‘супростави политизацији и барбаризацији света’.
Овај предлог не само да је одбијен, већ је и отворено исмејан. Наравно, било је наивно. Страшно наивно. У свету који је апсолутно исполитизован, у којем су уметници и мислиоци већ били непоправљиво ‘предани’, већ политички ангажовани, како се уопсте може створити таква независна академија? Не би ли имао прилично комичну оштрину скупа племенитих душа?
е Међутим, овај наивни предлог ми се чини дирљивим, јер открива очајничку потребу да се поново пронађе морални ауторитет у свету лишеном вредности. Открива мучну жељу да се чује нечујни глас културе, глас Дицхтер унд Денкер.
Ова прича ми се помешала са сећањем на јутро када је полиција, након што је направила хаос у стану једног мог пријатеља, познатог чешког филозофа, запленила хиљаду страница филозофског рукописа. Убрзо након тога шетали смо улицама Прага. Спуштали смо се с брда Цастле, где је он живео, према полуотоку Кампа; прешли смо мост Манес. Покушавао је да се нашали поред свега: како ће полиција дешифровати његов филозофски жаргон, који је био прилично херметичан? Али никаква шала није могла ублажити његову тескобу, надокнадити губитак десетогодишњег рада који је овај рукопис представљао – јер није имао другу копију.
Разговарали смо о могућности слања отвореног писма у иностранство како би се ова конфискација претворила у међународни скандал. Било нам је савршено јасно да писмо не требамо упутити институцији или државнику, већ само некој личности изнад политике, некоме ко се залагао за неупитну моралну вредност, некоме универзално признатом у Европи. Другим речима, велика културна личност. Али ко је била та особа?
Одједном смо схватили да та особа не постоји. Наравно, било је великих сликара, драмских писаца и музичара, али они више нису имали привилеговано место у друштву као морални ауторитети које би Европа признала као своје духовне представнике. Култура више није постојала као област у којој су се аплицирале врховне вредности.
Ишли смо према тргу у старом граду у близини којег сам тада живео, и осетили смо огромну усамљеност, празнину, празнину у европском простору из којег се култура полако повлачила. [16]
10.
Последње директно лично искуство Запада које земље средње Европе памте је период од 1918. до 1938. Њихова слика Запада је, дакле, Запада у прошлости, Запада у којем култура још није поклекнула.
Имајући то у виду, желим да истакнем значајну околност: средњоевропске побуне нису потхрањивале новине, радио или телевизија – односно медији. Њих су припремали, обликовали, реализовали романи, поезија, позориште, биоскоп, историографија, књижевни часописи ( ревије ), популарна комедија и кабаре, филозофске расправе – односно култура. [17] Масовни медији – који се за Французе и Американце не разликују од онога што Запад данас треба да буде – нису играли никакву улогу у овим побунама (пошто су медији били потпуно под државном контролом).
Зато су, када су Руси окупирали Чехословачку, учинили све да униште чешку културу. [18] Ово уништење имало је три последице: прво, уништило је центар опозиције; друго, поткопавао је идентитет нације, омогућавајући да га руска цивилизација лакше прогута; треће, ставила је насилну тачку на модерну еру, еру у којој је култура још увек представљала остварење врхунских вредности.
Ова трећа последица ми се чини најважнијом. У ствари, тоталитарна руска цивилизација је радикална негација модерног Запада, Запада који је створио пре четири столећа у зору модерне ере: доба утемељеног на ауторитету мишљења, сумњичавог појединца, и на уметничком стваралаштву које је изражавало његов јединственост. Руска инвазија бацила је Чехословачку у ‘посткултурну’ еру и оставила је без одбране и голу пред руском војском и свеприсутном државном телевизијом.
Још потресен овим троструким трагичним догађајем који је представљала инвазија Прага, стигао сам у Француску и покушао француским пријатељима објаснити масакр културе који се догодио након инвазије: ‘Покушајте замислити! Све књижевне и културне ревије су ликвидиране! Сваки, без изузетка! То се никада раније није догодило у чешкој историји, чак ни под нацистичком окупацијом током рата!’
Тада би ме пријатељи снисходљиво гледали са срамотом коју сам схватио тек касније. Када су све ревије у Чехословачкој биле ликвидиране, цела нација је то знала и била је у стању тескобе због огромног утицаја догађаја. [19] Када би нестале све ревије у Француској или Енглеској, нико то не би приметио, па ни њихови уредници. У Паризу, чак и у потпуно култивисаном миљеу, на вечерама се разговара о телевизијским програмима, а не о ревијама. Јер култура је већ поклекнула. Његов нестанак, који смо у Прагу доживели као катастрофу, шок, трагедију, у Паризу се доживљава као нешто банално и безначајно, једва видљиво, недогађај.
11.
А након уништења аустријског царства, средња Европа је изгубила своје бедеме. Није ли изгубила душу након Аушвица, који је збрисао јеврејску нацију са њене мапе? И након што је отргнута од Европе 1945. године, да ли Средња Европа и даље постоји?
Да, њена креативност и побуне сугерису да ‘још није пропала’. Али ако живети значи постојати у очима оних које волимо, онда Средња Европа више не постоји. Тачније: у очима своје вољене Европе, Средња Европа је само део Совјетског Царства и ништа више, ништа више.
И зашто би нас ово изненадило? На основу свог политичког система, Средња Европа је Исток; на основу своје културне историје, то је Запад. Али пошто је сама Европа у процесу губитка сопственог културног идентитета, она у средњој Европи не доживљава ништа осим политичког режима; другим начином, у средњој Европи види само источну Европу.
Централна Европа, стога, треба да се бори не само против свог великог опресивног суседа, већ и против суптилног, немилосрдног притиска времена, који оставља еру културе за собом. Зато у средњоевропским побунама постоји нешто конзервативно, готово анахроно: они очајнички покушавају да обнове прошлост, прошлост културе, прошлост модерног доба. Тек у том периоду, само у свету који одржава културну димензију, средња Европа још увек може бранити свој идентитет, и даље бити виђена каква јесте.
Права трагедија за средњу Европу, дакле, није Русија него Европа: ова Европа која је представљала толико велику вредност да је директор мађарске новинске агенције био спреман да умре за њу, и за коју је заиста умро. Иза гвоздене завесе није слутио да су се времена променила и да се у самој Европи Европа више не доживљава као вредност. Није сумњао да ће се реченица коју шаље телексом изван граница његове равне земље чинити застарелом и никада неће бити схваћена.
__________
Одговорност средњоевропских комуниста који су након рата учинили толико на успостављању тоталитарних режима у својим земљама је огромна. Али они никада не би успели без иницијативе, насилног притиска и међународне моћи Русије. Непосредно након своје победе, средњоевропски комунисти су схватили да не они, већ СССР господар својих земљама; од тог тренутка почело је споро раздвајање средњоевропских режима и партија.
[2] За вањског посматрача овај парадокс је тешко разумети; период након 1945. истовремено је најтрагичнији за средњу Европу и један од највећих у њеној културној историји. Било у егзилу (Гомброwицз, Милош), или у облику тајне креативне активности (Чехословачка након 1968.) или као активност коју су власти толерисале под притиском јавног мњења – без обзира под којим од ових околности – филмови, романи драме и филозофска дела рођена у средњој Европи током овог периода често досежу врхунце европске културе.[3] Једна од великих европских нација (постоји скоро четрдесет милиона Украјинаца) полако нестаје. А овај огроман догађај, који је готово невероватан, је нешто што Европа не схвата![4] Лесзек Колакоwски пише ( Зесзyтy литерацке , бр. 2, Париз, 1983): ‘Иако верујем, као и Солжењицин, да је совјетски систем надмашио царизам у свом репресивном карактеру… нећу ићи толико далеко да идеализујем систем против којег су се моји преци борили у страшним условима и под којим су умирали или били мучени или претрпели понижења…. Верујем да Солжењицин има тенденцију да идеализује царизам, склоност коју ни ја ни, сигуран сам, било који други Пољак не можемо да прихватимо .’[5] Најлепши спој Русије и Запада је дело Стравинског које сажима целу хиљадугодишњу историју западне музике и истовремено остаје у њеној музичкој имагинацији дубоко руско. Још један одличан брак прослављен је у средњој Европи у две величанствене опере тог великог русофила, Леоса Јаначека: једној по Островском ( Катија Кабанова, 1924), а другој, којој се бескрајно дивим, према Достојевском ( Из куће Мртви, 1928). Али симптоматично је да ове опере никада нису биле постављене у Русији и да се тамо не зна о њиховом постојању. Комунистичка Русија одбацује несавезе са Западом.[6] Књиге Цзеслаwа Милоша Заробљени ум (1953) и Завичајно царство (1959) су основне: прве блиске анализе које нису манихејске о руском комунизму и његовом Дранг нацх Wесту.[7] Реч ‘централно’ садржи опасност: евоцира идеју о мосту између Русије и Запада. ТГ Масарyк, оснивач Чехословачке, већ је говорио о овој идеји 1895. године: ‘Често се каже да је Ческа мисија да служе као посредник између Запада и Истока. Ова идеја је бесмислена. Чеси нису уз Исток (окружени су Немцима и Пољацима, односно Западом), али и нема потребе за посредником. Руси су одувек имали много ближе и директније контакте с Немцима и Французима него ми, а све што су западни народи научили о Русима сазнали су директно, без посредника.’[8] Постоји забавна мала књига под називом Како бити ванземаљац у којој аутор, у поглављу под насловом ‘Душа и потказивање’, говори о словенској души: ‘Најгора врста душе је велика словенска душа. Људи који пате од тога су обично веома дубоки мислиоци. Они могу рећи следеће: „Понекад сам тако весео, а понекад сам тако тужан. Можете ли објаснити зашто?” (Не можете, не покушавајте). Или могу рећи: „Тако сам мистериозан… Понекад пожелим да сам негде другде, а не тамо где јесам.” Или „Када сам ноћу сам у шуми и скачем с једног дрвета на друго, често помислим да је живот тако чудан.“ Ко би се усудио да исмеје велику словенску душу? Наравно, аутор је Георге Микес, пореклом Мађар. Само у средњој Европи словенска душа делује смешно.[9]Структуралистичко размишљање почело је крајем 1920-их у Прашком лингвистичком кругу. Чинили су је чешки, руски, немачки и пољски научници. Током 1930-их, у овом веома космополитском окружењу, Мукаровски је разрадио своју структуралистичку естетику. Прашки структурализам је био органски укорењен у чешком формализму деветнаестог века. (Формалистичке тенденције биле су јаче у Прагу него другде, по мом мишљењу, захваљујући доминантној позицији музике, а самим тим и музикологије која је по својој природи ‘формалистичка’.) Инспирисан недавним развојем руског формализма, Мукаровски је отишао даље од свог једнострана природа. Структуралисти су били савезници прашких авангардних песника и сликара (чиме су антиципирали сличан савез који је створен у Француској тридесет година касније).[10] Проблем средњоевропске културе разматра се у веома важном часопису који издаје Универзитет Мичиген: Унакрсни токови: Годишњак централноевропске културе.[11] Са овим великим кругом средњоевропских писаца, са Кафком, Хашеком, Брохом и Мусилом, у Европи настаје, чини ми се, нова постпроустовска, постџојсовска естетика романа. Броцх је онај до којег ми је лично највише стало. Крајње је време да се овај бечки романописац, један од највећих у овом веку, поново открије.[12] Америка је рођена отприлике у исто време када и Европа модерне ере; Америка је ‘дете’ модерне ере. Ипак, чини ми се да дефиниција модерне ере као периода када култура постаје оличење врхунских вредности по којима се Европљани разумеју, дефинису, идентификују као Европљани, не односи у потпуности на Америку.[13] Супроставити писца новинару је врло европски начин размишљања: писац ствара рад с трајном вредношћу које учествује у еволуцији европске књижевности (њене поезије, фикције и драме) и на тај начин чува њезино сећање. и континуитет; новинар није стваралац уметничког дела, већ коментатор актуелности, онога што се дешава у овом тренутку.[14] Генерација Матиса и Пикаса била је последња која је имала моћ да уједини географску Европу, од Атлантика до Уралских планина, и могу само да искористим ову прилику да се дубоко поклоним руским, украјинским и балтичким модернизмом, који је касније био збрисао на најокрутнији могући начин од стране Стаљина.[15]Wерфелов говор није био нимало наиван и није изгубио на актуелности. Подсећа ме на још један говор, онај који је Роберт Мусил прочитао 1935. на Конгресу за одбрану културе у Паризу. Као и Wерфел, Мусил је видео опасност не само у фашизму него и у комунизму. Одбрана културе за њега није значила посвећеност културе политичкој борби (како су сви тада мислили), већ је напротив значила заштиту културе од безумља политизације. Оба писца су схватила да у савременом свету технологије и масовних медија изгледи за културу нису светли. Мусилова и Wерфелова мишљења била су врло хладно прихваћена у Паризу. Међутим, у свим политичким и културним расправама које чујем око себе, не бих имао скоро ништа да додам ономе што су рекли у таквим тренуцима,[16] Напокон, након дугог периода оклевања, ипак је послао писмо – Јеан-Паул Сартреу. Да, он је био последња велика светска културна личност: с друге стране, он је управо особа која је својом теоријом ‘ангажмана’ дала, по мом мишљењу, теоријску основу за абдикацију културе као аутономне силе, специфична и несводива. Упркос томе какав је могао бити, он је одмах одговорио на писмо мог пријатеља изјавом објављеном у Ле Мондеу. Без ове интервенције сумњам да би полиција коначно (скоро годину дана касније) вратила рукопис филозофу. На дан када је Сартре сахрањен, у мислима ми се вратило сећање на мог пријатеља из Прага: сада његово писмо више неће наћи примаоца.[17] Имали смо мало проблема с превођењем речи ‘ревуе ‘. Ревија је периодични часопис (месечни, двонедељни или недељни) који не воде новинари, већ људи из културе (писци, ликовни критичари, научници, филозофи, музичари); бави се културолошким питањима и коментарима друштвених догађаја са културног становишта. У деветнаестом и двадесетом веку у Европи и Русији, сви важни интелектуални покрети формирали су се око таквих критика. Немачки романтични музичари окупили су се око Неуе Зеитсцхрифт фüр Мусик коју је основао Роберт Шуман. Руска књижевност је незамислива без критика као што су Современник или Виесy, као што је француска књижевност зависила од Ноувелле Ревуе Францаисе или Лес Темпс Модернес. Све бечке културне активности биле су концентрисане око Дие Фацкела у режији Карла Крауса. Цели Гомброwицзов часопис објављен је у пољској ревији Култура. итд. итд. Нестанак ових ревија или њихова потпуна маргинализација је, по мом мишљењу, знак да ‘култура попушта.’[18] 500.000 људи (посебно интелектуалаца) је потиснуто са својих радних места. 120.000 емигрирало. око 200 чешким и словачким писцима забрањено је објављивање. Њихове књиге су забрањене у свим јавним библиотекама, а њихова имена су избрисана из уџбеника историје. Отпуштено је 145 чешких историчара. Са једног факултета уметности у Прагу отпуштено је педесет наставника. (У најмрачнијем тренутку Аустро-Угарског царства, након револуције 1848. године, два чешка професора су протерана са Универзитета – какав скандал у то време!) Сваки књижевни и културни часопис је ликвидиран. Велика чешка кинематографија, велико чешко позориште више не постоје.[19] Недељну публикацију Литерарни новинy ( Књижевни часопис ), која је објавила 300.000 примерака (у земљи од 10 милиона људи), произвела је Унија чешких писаца. Управо је ова публикација током година водила пут до Прашког пролећа, а потом је била платформа за то. Његов формат није личио на недељнике као што је Тиме који су се проширили по целој Европи и Америци. Не, била је заиста књижевна: у њој су се могле наћи дугачке ликовне хронике, анализе књига. Чланке посвећене историји, социологији и политици нису писали новинари, већ писци, историчари и филозофи. Не знам ни за један европски недељник у нашем веку који је одиграо тако важну историјску улогу нити је одиграо тако добро. Тираж чешких књижевних месечника варирао је између десет хиљада и четрдесет хиљада примерака, а њихов ниво је био изузетно висок, упркос цензури. У Пољској ревије имају упоредив значај; данас постоје стотине ундергроунд часописа!Извор
